Historia: El poderoso influjo de la “camisa 10”
Si hay un número emblemático en la historia de los Mundiales, ese es el 10, asociado desde hace más de seis décadas a los jugadores con más talento, el que han lucido en fases finales desde Pelé a Messi, pasando por Maradona, Zico, Platiní, Valderrama, Zidane o Baggio. En Catar 2022, Marco Asensio, Neymar, Hazard, Modric o Mbappé recogen el guante.
Apenas hay estrellas mundiales que no lo hayan vestido en una Copa del Mundo, porque la mística del 10 trasciende épocas.
El mejor jugador en el Mundial de Brasil 2014 lo lucía en su dorso (Leo Messi) y también el ganador del trofeo cuatro años después en Rusia (Luka Modric). ¿Qué tiene este número para que lo reclamen las grandes estrellas mundiales?
Mágico por error
El poderoso influjo del 10 surge por casualidad.
La FIFA, que introdujo la numeración en el Mundial de Brasil 1950, reglamentó que cuatro años después cada jugador llevase el mismo dorsal durante todo el torneo.
En Suiza 1954, Brasil se convirtió en la Canarinha —desterrado el color blanco tras el “Maracanazo”— y Pinga, un delantero goleador, en su primer “camisa 10”, pero casi nadie sabe de su existencia, más allá de los aficionados más veteranos del Portuguesa o el Vasco da Gama.
El 10 no alcanzará su condición de emblema hasta Suecia 1958. Y por un error.
La Confederación Brasileña de Deportes (CBD precedente de la CBF) no incluyó en la inscripción de su selección los números que iban a llevar los jugadores en sus camisetas.
El error la dejó al borde de la descalificación hasta que salió al rescate un uruguayo Lorenzo J. Villizio, directivo de la Conmebol y miembro del comité organizador de la FIFA, quien se apresuró a rellenar el formulario porque aseguraba conocer a la plantilla brasileña.
No era verdad. El exdirectivo de Nacional asignó al portero Gilmar el número 3, a Zozinho, el portero suplente, el 9, y a un jovencito semidesconocido el 10. Ese era Pelé, que había debutado un año antes en la selección brasileña con el número 13, ante Argentina, en la Copa Roca. Tan desconocido entonces que los comentaristas le llamaban “Telé”.
El atrevi
...Las 16 finales de la Eurocopa, 10 campeones, 41 goles, 7 prórrogas y 2 goles de oro en Los Tiempos
Diez selecciones sudamericanas comienzan la lucha por seis cupos directos al Mundial 2026 en Los Tiempos
Pelé entierra un año trágico para el fútbol en el planeta en Los Tiempos
Cronología de la vida de Pelé: de las canchas de tierra de Tres Coraçoes al corazón del mundo del fútbol en Los Tiempos
Los clásicos Inglaterra-Francia y Países Bajos-Argentina alumbran los cuartos en Los Tiempos
Mundial Catar 2022: Argentina eleva la apuesta y Países Bajos busca reivindicarse en octavos de final en Los Tiempos
Mundial: De Montevideo a Moscú, la ruta del primer duelo en Los Tiempos
Catar 2022: Los DT del Mundial, de Deschamps a Sánchez en Los Tiempos
Rivalidad UEFA-Conmebol, 20 años de una pulseta desigual en Los Tiempos
Catar 2022. Quince estrellas apuntan a brillar en la Copa del Mundo en Los Tiempos